La victoire des tambours contre le silence qui étouffe.

Ghania Mouffok

C’est une longue agonie que celle de ceux qui nous gouvernent. On les appellera ainsi car ils gouvernent. Ils décident, ils tranchent, ils jugent, ils condamnent et ils pillent. Ils pillent le temps des autres avant toute chose. Ils volent le temps des braves gens qui, sans armes, marchent. Ils marchent comme des essaims d’abeilles qui parlent et qui piquent. Ils parlent, ils disent la lassitude du temps qui passe et qui gâche la vie dans l’attente de la libération des âmes, des cœurs et des corps, dans l’attente et l’espoir de la libération.
La liberté, c’est ce moment de respiration qui, tous les vendredis, nous rend étrangers tous les coins et les recoins de cette ville si souvent empruntés dans la routine, le quotidien banal de chercher un pain qui ne soit pas trop gonflé de chimie, des oranges plus mûres que les autres, cueillies si tôt, pressées avant même d’avoir avalé le soleil ou la pluie, ce papier nécessaire qui, de la mairie à la maison, vous prendra bien la journée, marcher sans but le long de la Rue Hassiba Ben Bouali, de la rue Didouche Mourad à la Place des martyrs, ces rues qui nous martyrisent le temps de sortir de la maison qui étouffe et de ne rien trouver qui puisse remplir les poumon de cet air qui fait que l’on respire.
Le vendredi, nous ne sommes plus seuls et nous devenons arrogants comme des princes de la rue. Elle devient notre trône et nous chantons et nous organisons le sacre « du peuple président ». Nous nous moquons de l’ambition du pouvoir. Et nous voilà vainqueurs de l’espace et du temps et nos poumons se gonflent et nos os se dressent et nos voix se parlent et dans nos yeux qui se croisent – avec l’étrange ami de ce moment aussi étonné d’entendre ma voix que moi la sienne, nous découvrons que nous parlons et que nos voix se répondent, se reconnaissent – nous partageons l’eau de la pluie, la force du soleil, le vent doux de l’automne et les pleurs de la terre qui n’en peut plus de porter tant de haine que nous expulsons en chantant. Mon fils marche à mes côtés, lui si soucieux de son image, craignant tant le ridicule, sourit discrètement de sa mère la folle qui crie « Ya 3Ali », il sourit et je le vois apprivoiser ses propres lèvres, j’entends sa voix, doucement il s’essaye à la libérer à son tour et peu à peu elle se distingue des autres. Mon fils aussi parle. La phrase qu’il préfère c’est celle qui dit : « Echouhada djabouha, el khayana dawha », les martyrs l’ont arrachée et les traîtres s’en sont saisis, une image qui emprunte à la jungle de ses jeux vidéo sa violence.
Et si nous parlons si peu de libertés c’est, peut-être, parce que pour l’instant nous nous contentons de les prendre sur ce temps qui nous est imparti, entre l’heure de la grande prière du vendredi et celle où le soleil s’apprête à se coucher. En attendant qu’elles habitent la semaine, le mois et les années, les années à vivre sur cette terre si âpre au sang parce que nous savons que la vie est traîtresse et que nous avons connu des nuits d’épouvante.
Les morts nous parlent et nous leur parlons comme s’ils étaient sortis de terre et que là, au coin de la rue, derrière le fourgon de police, le casque du CNS, ils allaient bientôt nous rejoindre et crier : présents. Nous l’appelons : « Ya 3Ali ». Ya 3Ali la pointe l’explosé avec les pierres de la Casbah et vous n’imaginez pas la puissance jouissive de ce nom qui, tel un fil sur un métier à tisser, se tend d’une poitrine à une autre, d’une rue à une autre, d’un écho à un autre pour fabriquer le tapis de la mémoire populaire des résistances à l’oppression en convoquant les morts, pourquoi lui et pas un autre ? Nous célébrons le défi de celui qui ne savait pas que c’était impossible alors il l’a fait. Nous célébrons la victoire des mains nues explosées sans aucun espoir de sépulture.
« La mort portera la bannière ;
Le drapeau noir crêpe de sang
Et pourpre fleurira la terre,
Libre sous le ciel flamboyant. » (Louise Michel, en prison)
Nous sommes des musulmans anarchistes : à « Dieu nous retournerons » mais sur terre de maître nous ne voulons.
Nous voulons la victoire comme sur un stade de foot : deux équipes se jaugent et se dressent. La première fait tambour et la seconde n’est que silence. Il est bleu et ses yeux sont fuyants. Chaque vendredi c’est le silence que nous défions et des yeux francs que nous cueillons. C’est pour cela que nous chantons et dansons, c’est ainsi que nous faisons opposition. Et, si le monde qui croit parler nous oublie entre la Bolivie, le Chili, le Liban, Hong Kong et les bombes qui tuent à Gaza en Palestine occupée, c’est parce il n’y a pas de mot pour dire en une minute et vingt secondes qu’en Algérie, un peuple se bat contre le silence des morts qui l’étouffe.